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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,
ttd
Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa
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 Puji syukur penulis panjatkan ke hadirat Tuhan 
Yang Maha Esa karena hanya atas berkah dan rah-
mat-Nya buku literasi bertema Cerita Anak Indonesia 
untuk kategori SMA dengan  judul  Habis Galau Terbitlah 
Gemilang ini dapat selesai tepat pada waktunya.
 Penulis menyusun buku ini sebagai bentuk usaha 
membantu pemerintah, khususnya Kementerian Pendi-
dikan dan Kebudayaan, untuk meningkatkan minat dan 
motivasi membaca generasi muda di Indonesia. Pemi-
lihan tema, judul, dan konten cerita yang disesuaikan 
dengan selera anak muda juga dilakukan agar pembaca 
dapat merasakan beberapa persamaan dengan tokoh dan 
kemudian terpacu untuk berprestasi sebagaimana yang 
digambarkan dalam cerita. Penulis berharap generasi 
muda Indonesia dapat  memetik sari-sari semangat yang 
coba diinsersikan dalam cerita, tanpa merasa didikte 
bagaimana cara mengembangkan diri agar menjadi lebih 
baik.
 Penulis begitu menyadari bahwa buku ini masih 
jauh dari sempurna. Untuk itu, segala bentuk masukan 
sangat penulis harapkan dengan mengirim surat elek-
tronik ke alamat ra.apsari@gmail.com atau ratih.ayu@
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1Cerita 1
2BUKU BEKAS SANG PROFESOR
 Ada seorang guru besar yang berasal dari desaku. 
Badannya memang besar dan katanya ia mengajar di 
sebuah sekolah yang juga besar. Oleh karena itulah ia 
dipanggil guru besar. Kadang juga dipanggil Maha Guru. 
 Setelah aku masuk SMA di kecamatan, baru kutahu 
kalau guru besar itu adalah dosen, gurunya mahasiswa. 
Pantas saja disebut mahaguru, muridnya saja disebut 
mahasiswa. Aku juga baru tahu kalau menjadi guru besar 
itu tidak dengan bermodalkan tubuh yang besar. Tetapi, 
hati yang lapang dan banyak prestasi.
 Desa asalku itu kecil dan terpencil. Bahkan untuk 
ke kecamatan, aku perlu menempuh perjalanan selama 
delapan jam dengan menumpang mobil angkutan. 
Sebulan sekali, tepatnya hari ini, aku pulang karena rindu 
Bapak dan Ibu. Rindu juga pada adikku yang bungsu. 
Setiap pulang, aku harus menggunakan masker penutup 
mulut, karena aroma yang ditimbulkan oleh penumpang 
yang berjejalan dengan barang bawaan mereka sungguh 
membuat pusing kepalaku. Kadang aku bersebelahan 
dengan ayam. Kalau tidak hati-hati bisa dipatuknya 
lututku. Aku tidak tahu mengapa orang tuaku bisa tinggal 
di sana dan tidak pindah saja, pindah ke kota besar yang 
3banyak artisnya sehingga aku bisa jadi punya teman 
sekelas seorang penyanyi atau pemain film. Bahkan, 
mungkin aku sendiri inilah yang menjadi bintang.
 Kalau aku punya kesempatan nanti, aku akan 
bekerja di kota selepas SMA. Menjadi tukang ojek online 
seperti tetanggaku atau mengikuti proyek membangun 
gedung bertingkat seperti pamanku. Aku juga tahu 
beberapa orang di desaku sukses menjadi penjual produk 
kesehatan dan kecantikan. Katanya mereka sering ke 
luar negeri. Aku pun lihat foto-fotonya, sering mereka 
tunjukkan dan ajak aku bergabung juga. Tetapi, Bapak 
selalu melarangku. Katanya, aku belajar saja yang baik.
 Nilai-nilaiku di sekolah tidak buruk, walau belum 
pernah jadi yang terbaik. Aku suka sekali pelajaran 
biologi waktu mereka membahas teknologi pertanian. 
Aku bayangkan alat-alat itu bisa digunakan untuk 
membantu Bapak di sawah. Pasti hasilnya akan lebih 
baik dari sekarang. Adik bungsuku juga bisa bersekolah 
tinggi nantinya. Sekarang ia baru kelas 2 SD. Aku pasti 
sudah memiliki penghasilan sendiri waktu dia masuk 
SMA. Setelah itu, ia bisa menjadi mahasiswa dan diajar 
oleh Maha Guru.
 Bukannya aku tidak ingin, tetapi kalau aku 
memaksa menjadi mahasiswa, aku harus pindah ke kota. 
Aku belum pernah ke sana, tetapi ada satu teman sekelas-
4ku di sini yang dulunya tinggal di kota. Katanya kota itu 
kejam. Kalau kita miskin kita akan diejek. Katanya juga 
biaya hidup di sana mahal. Tidak ada sepiring nasi yang 
harganya Rp 8.000,00 seperti di kecamatan.
 Belum selesai aku mengkhayalkan cerita tentang 
kehidupan kota, mobil yang kutumpangi berhenti cukup 
mendadak. Penumpang lain mulai ribut, tetapi sebentar 
kemudian semuanya berwajah cerah.
 “Pak Guru!” sapa mereka bersamaan.
 Maha Guru itu masuk ke dalam mobil angkutan 
yang sudah sesak. Ia mengenakan celana bahan berwarna 
hitam, kemeja biru tua, dan sebuah jaket berwarna hitam 
pula. Ia tersenyum ramah sekali kepada semua orang. 
Tidak sekalipun ia berusaha memperbaiki cara panggil 
orang desa kepadanya. Dia dosen, bukan guru. Dia 
seharus nya dipanggil Profesor, bukan Pak Guru.
 Sebelum angkutan berjalan, ia melambaikan tangan 
pada seorang pria berseragam rapi yang berdiri di depan 
mobil sedan hitam mengilat. Orang itu membungkuk 
hormat. Apakah itu mobil Maha Guru? Tetapi, kenapa ia 
pulang dengan mobil angkutan seperti kami semua ini?
 Maha Guru duduk di sebelahku setelah melakukan 
negosiasi dengan bapak pemilik ayam yang bilang kalau 
lima ratus meter lagi dia akan turun untuk mampir ke 
5pasar dan menjual ayam-ayamnya. Aku sangat grogi 
sampai bernapas pun hati-hati. Aku takut mengganggu 
Maha Guru.
 Dalam lima belas menit, tiga penumpang turun 
bersamaan di depan pasar tradisional. Maha Guru 
melirik sekilas dan kemudian ikut turun, meminta sopir 
menunggu sebentar saja. Ia kembali dengan sebuah 
majalah bekas ditangannya. Majalah anak-anak yang 
sangat terkenal.
 Aku suka membacanya waktu masih kecil. Ibuku 
dulunya adalah penjual majalah bekas, aku biasanya 
membacanya sebelum majalah itu laku. Sudah lebih dari 
lima tahun ini ibu berhenti menjual majalah dan beralih 
profesi menjadi penjahit. Ibu sangat pandai dan cepat 
belajar. Ia belajar menjahit hanya dari buku bekas yang ia 
jual. Sampai kemudian ibu betulan bisa menjahitkan baju 
si bungsu dan akhirnya banyak tetangga yang meminta 
jasa jahitnya. Penghasilan keluarga kami bertambah 
semenjak itu.
 Sang Maha Guru memergokiku yang menatap 
bukunya heran.
 “Adik mau baca?” tawarnya. Aku terkejut dan 
merasa malu karena ketahuan mengawasinya.
 “Tidak Bapak, saya sudah pernah membaca edisi 
ini dulu. Tapi kenapa Bapak membelinya?” tanyaku ragu.
6 Ia tersenyum sambil menerawang. “Majalah 
dan buku bekas selalu mengingatkan saya pada masa 
lalu yang penuh perjuangan.” Setelah itu, ia khusyuk 
membaca majalah sambil sesekali tertawa. Tiba-tiba ia 
mengeluarkan buku catatan dan pulpen dari tasnya. Aku 
melirik dan melihatnya membuat diagram-diagram, mirip 
seperti catatan yang diajarkan guru di sekolah.
 Aku penasaran sekali dengan Maha Guru. Aku 
akan bertanya pada ibu sesampai di rumah nanti. Ibu 
pasti tahu cerita tentang Maha Guru.
 “Iya, Pak Guru itu besar di desa ini, sama seperti 
Ibu dan juga Bapak,” kata Ibu ketika aku mengawali 
pertanya an penuh selidikku tentang Maha Guru.
 “Ia bilang, majalah bekas mengingatkannya pada 
masa lalu,” sambungku, masih ingin mendengar banyak 
cerita lagi.
 Ibu tersenyum. “Pak Guru itu anak yatim piatu. 
Ia hidup dengan neneknya yang mengumpulkan kertas 
bekas, seperti Ibu dulu. Meskipun begitu, Pak Guru 
sangat cerdas. Ia rajin membaca dan belajar dari buku 
atau majalah bekas yang dibawa neneknya.”
 Aku terdiam. Ternyata, Maha Guru bukan orang 
kaya seperti yang aku bayangkan. Ia sama sepertiku, 
bahkan tidak ada Bapak dan Ibu yang menjaganya.
7 “Lalu, bagaimana ia bisa menjadi Maha Guru?” 
tanyaku, masih tetap penasaran.
 “Ia anak yang rajin belajar. Ibumu ini hanya 
bisa sekolah sampai lepas SD. Tetapi, Pak Guru karena 
kepandaiannya bisa disekolahkan ke SMP di Kecamatan. 
Kemudian, pemerintah membiayai sekolahnya di SMA. 
Ibu dengar dia mendapat kesempatan sekolah lagi ke 
luar negeri. Itu semuanya gratis,” kisah Ibu sambil terus 
menyiapkan hidangan makan malam kami.
 Aku diam. Aku sudah SMA sekarang. Tetapi, aku 
tidak sepandai Maha Guru.
 “Nak, Ibu dan Bapak bekerja keras supaya kamu 
bisa sekolah dan menjadi orang yang berpendidikan. 
Ibu harap kamu bisa seperti Pak Guru,” Ibu menatapku 
dengan tulus sekali sampai aku merasa ingin menangis.
 Aku pamit untuk mengunjungi Maha Guru sore itu. 
Aku tidak yakin, karena aku takut mengganggu istirahat 
beliau. Tetapi, ini sudah pukul lima sore, waktu yang 
tepat untuk bersilaturahmi. Rumahnya hanya berjarak 
empat rumah dari rumahku. Sederhana, hanya saja sudah 
memakai genteng, tidak lagi jerami seperti kebanyakan 
penduduk desa. Temboknya terbuat dari bata merah 
yang tersusun rapi. Banyak tanaman yang menghiasai 
halaman. Tidak ada pagar.
8 Belum sempat bilang permisi, aku terkejut 
mendapati Maha Guru duduk di depan rumahnya dengan 
banyak buku bekas. Ia mengenakan pakaian santai 
rumahan dan kacamata baca.
 “Wah kebetulan sekali adik datang. Mari sini pi-
l ih buku yang adik sukai,” sapanya ramah sekali. Aku 
mendekat dan mencium tangannya, wujud rasa hormat 
yang selalu diajarkan Ibu kepada aku dan adik kecilku.
 Ada lebih dari tiga puluh buku di meja. Temanya 
beragam. Beberapa berbahasa Inggris. Semuanya dalam 
keadaan baik, hanya saja halamannya terlihat menguning 
termakan zaman.
 “Pak Guru, eh … maksud saya, Pak Profesor,” 
sapaku terbata.
 Maha Guru tertawa. “Dosen itu guru juga, profesor 
itu guru juga,” katanya dengan ramah. Aku jadi lega 
beliau tidak marah.
 “Mengapa Bapak punya banyak sekali buku?” 
tanyaku lagi sambil memilih judul buku yang menarik. 
Pilihanku jatuh pada buku Sharing the Harvest: A 
Citizen Guide to Community Supported Agriculture karya 
Elizabeth Henderson dan Robyn van En.
 “Buku-buku ini teman saya belajar dari dulu. Saya 
tidak mampu membeli buku baru, jadi saya beli buku 
bekas. Kadang juga saya pinjam. Sekarang sudah maju, 
9saya punya banyak buku dapat dari internet. Istilahnya 
buku elektronik, adik tahu?”
 Aku mengangguk bersemangat. Sekolah kami 
juga menggunakan buku elektronik. Aku melihat di 
perpustakaan, pustakawan kami mencetak buku, walau 
hanya ada sedikit. Kami pakai berempat biasanya, 
bergantian. Tetapi, kami jadi tidak usah membeli buku 
lagi. 
 “Almarhumah nenek saya adalah penjual kertas 
bekas,” katanya, persis seperti cerita Ibu. “Saya harus 
membaca dengan cepat, sebelum kertas itu dijual. Bagian 
yang penting saya catat, seperti ini.” ujarnya sambil 
mengeluarkan catatan yang aku lihat di angkutan tadi. 
Ada banyak coretan di sana, dengan banyak gambar dan 
tabel.
 “Buku catatan harganya mahal, jadi saya harus 
hemat menggunakannya. Makanya saya belajar membuat 
grafik dan diagram, tidak menyalin per tulisan,” 
sambungnya lagi sambil menunjukkan lembar demi 
lembar berwarna.
 Aku terdiam. Maha Guru ini mengeluarkan 
sangat bany ak usaha untuk bisa menjadi sekarang. Dari 
jendelanya yang terbuka, aku bisa melihat banyak foto di 
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dinding, ada yang di luar negeri, ada yang ia meng gunakan 
toga. Seketika ada perasaan haru yang menghangatkan 
hatiku. Aku ingin menjadi seperti beliau.
 “Pak, kenapa Bapak sering pulang ke desa?” tanyaku 
lagi. Menurutku, orang seperti beliau pasti memiliki 
banyak pekerjaan. Tetapi, mengapa ia sering meluangkan 
waktunya kemari untuk menyapa masyarakat desa yang 
bahkan masih sering keliru menyebut namanya.
 Maha Guru tersenyum dan menatap ke depan.
 “Desa ini adalah tanah kelahiran saya. Sayang 
pembangunannya belum maksimal. Anak-anak mudanya 
juga masih banyak yang belum bersekolah. Saya akan 
membangun pusat pembelajaran di desa ini. Buku-buku 
bekas yang telah banyak mengubah hidup saya, mudah-
mudahan bisa juga digunakan untuk mengubah hidup 
orang lain.”
 Begitulah perbincangan kami ditutup bersamaan 
dengan burat jingga matahari yang akan terbenam dan 
sebuah ucapan terima kasih. Aku membawa sebuah buku 
pulang. Kelak, buku itu jugalah tonggak awal perubahan 
hidupku, hidup keluargaku.
 Sentra pembelajaran sang Maha Guru berdiri 
tiga bulan setelahnya. Kemudian, dua dan empat tahun 
berikutnya dilanjutkan dengan pembangunan SMP 
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hingga SMA. Tidak hanya masyarakat desa kami, desa 
tetangga juga ikut bersekolah di sana. Angka putus 
sekolah ditekan banyak sekali.
 Tahun demi tahun berlalu, hari ini aku diwisuda 
sebagai sarjana pertanian setelah menempuh studi 
denga n beasiswa penuh. Aku juga bekerja sambilan, 
berkebun dan menjual bunga. Aku tidak malu. Aku sangat 
bersyukur atas kesempatan yang kumiliki.
 Hari ini, tidak ada keluarga yang bisa datang 
ke acara wisudaku karena lokasinya terlalu jauh. Aku 
membawa rangkaian bunga untuk diriku sendiri agar 
tidak merasa iri dengan yang lain. Bahagia itu kita yang 
ciptakan, jangan tunggu orang lain yang memberimu 
bahagia. Setelah ini, aku akan pulang dan membangun 
desa. Membantu Bapak dan petani lainnya, seperti yang 
dilakukan Maha Guru dan buku bekasnya.
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BERPIKIR, BERKATA, DAN BERBUAT
 YANG BAIK
 Kakak adalah primadona di keluarga kami. Sejak 
kecil ia terkenal pandai, selalu mendapat peringkat satu 
di kelasnya. Masuk SMP, SMA, dan perguruan tinggi 
selalu di tempat yang terbaik. Di mana pun berada, ia 
tetap jadi yang nomor satu.
 Berbeda dengan Kakak, aku ini hanyalah penggenap 
di keluarga supaya jumlahnya empat. Aku bersusah payah 
masuk SMP yang sama dengan Kakak. Sayangnya ketika 
kelulusan tiba, nilaiku tidak cukup baik untuk masuk ke 
SMA yang sama dengan Kakak. Aku ingat hari itu aku 
sangat takut masuk sekolah karena hasil ujian kami akan 
diumumkan, ditempel besar-besar di papan pengumuman 
dan diurut berdasarkan peringkat.
 Walaupun tidak ada di kertas yang paling ujung, 
namaku ini ada di urutan 154, tinggal dua nomor lagi 
untuk sampai di peringkat 30 terbawah. Tidak ada alasan 
untukku bisa masuk SMA unggulan kota kami. Jalur 
prestasi pun tak bisa, karena tak seperti Kakak yang 
memang seri ng menjuarai aneka perlombaan hingga 
piala nya berbaris di ruang tamu kami, aku baru bisa 
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menjadi sebatas peserta.
Aku hampir-hampir tidak berani pulang. Takut Ayah 
dan Bunda akan kecewa dengan berita yang kubawa. 
Empat tahun lalu, ketika Kakak lulus SMP, pastilah 
semringah sekali wajah orang tuaku dan dengan lantang 
bisa memamerkan pada tetangga bahwa sulungnya 
menjadi yang terbaik di sekolah. Lacurlah hari ini mereka 
kubawakan berita peringkat 154. Mengucapkannya perlu 
waktu yang lama.
 Kadang aku mempertanyakan mengapa aku ini 
kurang berbakat. Kadang aku mengajukan protes kepada 
Bunda karena kupikir Bunda pastilah tidak terlalu 
memperhatikan nutrisi makanan ketika mengandungku. 
Kadang aku salahkan Ayah yang kutebak kerap absen 
mengelus perut Bunda selama mengandungku. Kadang 
aku mengeluh pada Kakak yang kuanggap sudah 
mengambil lebih banyak kepandaian Ayah dan Bunda, 
menyisakan sedikit sekali untukku.
 Walau sudah berlambat-lambat berjalan dari 
sekolah ke rumah—bahkan aku tidak menumpang 
angkutan hari itu supaya lebih lama sampainya—toh 
tiba juga aku di rumah. Bunda menyambutku dengan 
tumpeng nasi kuning. Ayah juga sudah datang dari 
kantor untuk istirahat makan siang. Belum selesai aku 
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melepas sepatu, suara motor Kakak berhenti di depan 
rumah kami. Semuanya berhamburan menyambutku 
yang datang dengan peringkat 154. Aku ingin menangis 
saja saking malunya.
 Kalau dipikir-pikir lagi, hari itu adalah hari 
yang sangat berat bagi anak seusiaku. Tetapi hari itu 
juga, keluargaku mengajarkan sesuatu yang tidak akan 
kulupakan bahwa jangan membandingkan dirimu dengan 
orang lain hanya untuk membuatmu rendah diri.
 “Dik, hasilnya sudah bagus. Bisa masuk SMA 
yang dekat rumah, jadi tidak perlu antar jemput nanti.” 
Kakak memandangi poin-poin yang jauh dari sempurna 
sambil tersenyum. Bunda memotongkan tumpeng dan 
memberikan ujung yang paling atas untukku.
 Sebuah kecupan mendarat dipipiku, diikuti usapan 
di kepala dari Ayah. “Selamat Nak, Ayah bangga padamu” 
dan ucapan selamat atas kelulusanku dari Ibu dan Kakak 
secara bergantian. Aku masih tidak nyaman dengan 
nilaiku. Kakak bilang SMA yang di dekat rumah akan 
menerimaku/nilaiku. Bukan ide yang buruk. Walaupun 
bukan SMA yang disebut-sebut unggulan seperti SMA-
nya dulu.
 Hari itu aku bersyukur sekali karena diberikan 
keluarga yang sangat lapang dada. Hanya saja setelahnya 
dan setelahnya lagi, ternyata aku yang harus belajar 
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lapang dada karena banyak tetangga dan kerabat yang 
membuatku terus mengingat betapa aku tidak sebaik 
Kakak.
 Sebersit rasa rendah diri yang berkembang men-
jadi iri perlahan-lahan menggerogoti hatiku. Ketulusan 
Kakak dalam memotivasiku untuk berprestasi sulit seka-
li untuk kudengar, kalah dengan suara-suara sumbang 
yang selalu membuat darahku mendidih.
 “Dik, ayo ikut ekstrakurikuler lagi seperti wak-
tu SMP. Bagus kan untuk pengembangan diri.” Kakak 
menasihatiku yang dilihatnya lebih banyak tiduran di 
rumah sambil memainkan telepon seluler. Aku diam tak 
menjawab, bahkan pura-pura tak mendengar. Untuk apa 
ikut ekstra, aku ini tidak berbakat. Main basket aku tak 
bisa, bela diri apa lagi. Ikut pengembangan diri di bidang 
mata pelajaran terlalu membosankan. Lebih baik aku 
mengobrol dengan teman-temanku di media sosial.
 Suatu hari aku dengar Bunda sedang berbincang 
dengan ibu-ibu kompleks yang entah bagaimana berjalan 
beriringan dan berhenti di sebelah rumahku. Mungkin 
sedang olahraga bersama. Seperti biasa, mereka akan 
menanyakan tentang Kakak dan mengabaikanku 
sementara waktu, sampai akhirnya mungkin mereka ingin 
menjatuhkan perasaan Bunda yang awalnya melambung 
setelah mereka membanggakan anak sulungnya.
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 Pikiran-pikiran negatif seringkali menghantuiku 
dan itu menyebabkan aku makin sulit untuk bangkit 
dan memperbaiki diri. Aku sadar, tetapi aku tidak tahu 
cara nya keluar dari jeratan itu. Lambat laun, bahkan aku 
suka pula melihat sisi negatif orang lain. Ibu itu misalnya, 
yang sedang mengisahkan anaknya yang mendapat juara 
membaca puisi. Aku tahu, niatnya hanya menyombongkan 
diri. Lomba itu tidak bergengsi. Buat apa dibanggakan.
 Lama-lama, bahkan Kakak tidak memiliki sisi 
yang cukup baik di mataku. Pencapaiannya selama ini 
kuanggap duri yang menusukku dari dalam. Kadang aku 
berpikir seandainya aku ini tidak punya kakak, pastilah 
Ayah dan Bunda hanya akan membicarakanku seorang.
 “Dik, mau belajar menjahit tidak? Kakak sedang 
ada proyek dengan teman-teman, membuat aneka 
kerajinan dari kain perca.” ajak Kakak suatu hari. Aku 
teng ah terbaring di ruang keluarga, memainkan telepon 
genggam ku. Ah, main dengan teman-temannya, apa yang 
seru? Mereka itu pasti pintar seperti Kakak.
 Tetapi kali ini ia tidak menyerah. Melihatku yang 
tanpa respons, Kakak malah mendekat dan menarik 
tanganku. Aku menatapnya malas, ia balas dengan 
tersenyum. “Ayo, mandi dan ganti bajumu. Mumpung 
libur, sini ikut Kakak.”
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 Dengan enggan, kuturuti juga maunya. Lalu dengan 
tetap memainkan telepon genggamku, aku pergi dengan 
Kakak ke sebuah tempat yang cukup jauh. Berliku-liku, 
walau jalannya tidak curam. Aku heran, ia main sejauh 
ini ternyata.
 Kami sampai di depan sebuah rumah 
yang berwarna biru pucat. Ada papan nama 
sederhana di depannya. Tertulis, Panti Werdha 
Asmarandana. Aku terdiam. Kakak menggandeng 
tanganku dan mengajakku masuk.
 Teman-teman kakak ada di dalam dan langsung 
menyambut kami dengan suka cita. Aku sudah siap untuk 
dibandingkan. Paling seperti tetangga-tetangga kami 
yang lain.
 “Ah, adikmu cantik sekali. Beda denganmu,” sapa 
seorang Kakak yang tampak penuh dengan rasa iri.
 “Kenapa kamu pakai celana model itu? Kan sudah 
lewat popularitasnya,” celoteh satu orang lain, yang 
seharusnya menggunakan kata-kata itu untuk menasihati 
dirinya sendiri.
 Aku terheran-heran. Baru kali ini ada yang mencela 
Kakak di depan mataku. Aku sudah ingin marah, tapi 
Kakak justru tersenyum ramah dan menyapa mereka 
dan memperkenalkanku sebagai adiknya yang cantik dan 
sangat berbakat. Katanya, aku akan membantu mereka 
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untuk menjahitkan aneka kerajinan yang dibutuhkan 
Panti Werdha ini, mulai dari sarung bantal, taplak meja, 
bantal duduk, tutup televisi, dan lain-lain.
 Teman-temannya menatap takjub padaku sambil 
terus melontarkan celaan kepada kakak yang dinilainya 
kurang terampil mengerjakan kerajinan tangan selama ini. 
Aku sangat heran karena setahuku kakak mengerjakan 
apa pun dengan sangat baik.
 Lima jam berikutnya, kami bekerja bersama dan 
aku berhasil mengerjakan beberapa hal dengan hasil 
yang lumayan. Aku juga kaget melihatnya, jahitan 
tanganku tampak cukup rapi, dan motif yang aku pilih 
juga tersusun manis. Aku tidak pernah tahu kalau aku 
punya bakat desain. Aku melirik pekerjaan Kakak yang 
sederhana, tetapi tampak sangat memperhatikan detail. 
Dibandingkan dua orang lain yang tadi mencela Kakak, 
pekerjaan itu jauh lebih bagus.
 Di perjalanan pulang, aku bicara pada Kakak, 
tentang mengapa teman-temannya seperti itu. Kakak 
bilang itu karena pikiran mereka dipenuhi dengan 
keburukan orang lain, sampai tidak bisa melihat secerca 
kebaikan pun.
 “Jadi, kita jangan sampai begitu. Bantulah orang 
lain untuk melihat potensinya, bukan sebaliknya, 
menjatuhkan kepercayaan diri orang lain,” kata Kakak.
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 Aku terdiam. Sosok wanita di hadapanku ini 
memang layak dijadikan teladan. Lambat-lambat hatiku 
yang sempat membatu mulai merasa hangat. Alih-alih 
merasa bangga dengan pekerjaanku yang dipuji atau 
merasa iri dengan bagaimana tetangga melihat Kakak, 
aku merasa kagum pada ketegarannya.
 “Tidak melambung ketika dipuji, tidak jatuh ketika 
dicela,”  begitu Kakak mendeskripsikan apa yang sedang 
ia coba praktekkan dalam kehidupan sehari-hari.
 Aku pikir hidup menjadi Kakak berarti terbebas 
dari pandangan negatif orang lain. Aku pikir hidup 
menjadi Kakak berarti punya segala yang diinginkan. 
Tetapi, ternyata lebih banyak kelebihan yang kamu miliki, 
lebih banyak godaan yang kamu hadapi. Ternyata, sebaik 
apa pun kamu, masih akan ada orang yang bisa berpikir 
sebaliknya tentangmu. Tetapi kalau toh itu terjadi, yang 
perlu kamu lakukan adalah tetap menjadi dirimu sendiri 
dan tidak kehilangan jati dirimu yang selalu berpikir 
baik.
 “Dik, kita tidak bisa mengontrol apa yang dilakukan 
orang lain kepada kita, tetapi kita bisa memilih tanggapan 
kita terhadap perlakuan itu. Ketika pikiran kita baik, kita 
akan mengucapkan hanya hal-hal yang baik. Selanjutnya, 
kita akan melakukan hal-hal baik tersebut. Tidak munafik, 
tidak dibuat-buat. Semuanya berawal dari pikiran.”
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 “Kak, sebenarnya sejak lama aku khawatir dengan 
gunjingan tetangga. Aku ini, seperti yang Kakak tahu, 
bahkan tidak bisa masuk SMA unggulan. Apa menurut 
Kakak aku masih bisa masuk perguruan tinggi ternama 
seperti Kakak nantinya?” tanyaku takut-takut.
 Kakak menghentikan laju motornya, lalu berbalik 
menatapku. “Dik, jadikan aku teladanmu, bukan 
sainganmu. Kalau menurutmu jalan yang aku lalui ini 
sesuai dengan yang kamu inginkan dalam hidup, ikuti 
aku. Tetapi jika tidak, temukan sendiri jalanmu. Kakak, 
Ayah, dan Bunda akan selalu mendukungmu.”
 Aku termenung.
 Diam-diam aku menyesal sudah membuang-buang 
waktuku untuk pesimis pada masa depanku. Diam-
diam aku menyesal sudah meletakkan kakakku sebagai 
sosok yang hampir kubenci karena saking irinya aku. 
Diam-diam aku menyesal telah membiarkan suara-suara 
sumbang di sekitarku, menodai kejernihan budi baik yang 
ditanamkan keluarga padaku.
 Sebuah janji terikrar dalam hati, bertekad untuk 
mewujudkan versi terbaik dari diriku. Bukan untuk 
mengalah kan siapa pun, bukan juga untuk membuktikan 
pada siapa pun. Aku menjadi diriku, untuk kebaikanku 
sendiri. Aku mengasah diriku, untuk masa depanku 
sendiri. Dimulai dari berpikir, berkata, dan berbuat yang 
baik, seperti yang dicontohkan Kakak.
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 “Kak, satu lagi. Ketika orang lain tetap bicara 
buruk, bahkan ketika kita sudah mencoba memberikan 
yang terbaik, apa yang Kakak lakukan?” tanyaku.
 Kakak tertawa. “Adik merasa terganggu tidak 
dengan orang seperti itu?”
 Aku mengangguk dengan penuh semangat.
 “Kalau begitu, jangan jadi seperti mereka. Kita 
tidak bisa memaksa mereka berhenti, tetapi kita bisa 
memberi contoh pada mereka, seperti apa sebenarnya 
memberikan komentar yang membangun dan tidak 
melukai orang lain”.
 Lama aku diam. Kakakku panutanku, teladanku, 
inspirasiku dalam bertingkah laku. Terima kasih atas 
contoh kebijaksanaan yang diberikan. Aku menyayangimu.
24
25
Cerita 3
26
PERAYAAN TUJUH BELAS TAHUN 
UNTUK NAYRA
 Setiap tahun menjelang bulan November, hatiku 
akan berselimut kabut tebal yang sulit disingkirkan 
bahkan oleh sejuta lilin perayaan ulang tahun. Aku takut 
begitu kalender berbalik dan angka 4 menghadang di 
depan mata, mengingatkan lagi bahwa aku kehilangan 
saudariku di ulang tahun kami yang kesepuluh.
 Rumah tak pernah sama setelahnya. Meskipun 
Mama dan Papa senantiasa menghiburku dan membuatku 
merasa istimewa. Akan tetapi, tak pernah sama tanpa 
hadir senyum manisnya yang sanggup mencerahkan 
hariku yang mendung.
 Dulu, aku ini bandel, sering mengganggu Nayra, 
kabur dari rumah dengan melompati pagar, dan menjahili 
anak tetangga. Papa akan menghukumku, tidak 
memberikanku jatah cokelat seperti yang dihadiahkannya 
untuk Nayra yang manis. Aku cuek, pura-pura tegar. 
Anak laki-laki tidak boleh merasa cemburu hanya karena 
sepotong cokelat.
 Nayra yang manis akan menyelundupkan cokelat 
diam-diam. Memotongnya sama rata dan menyuapkannya 
ke mulutku. Mama mengetahui kejadian itu, tetapi hanya 
tertawa menggeleng tanpa melaporkannya pada Papa.
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 Nayra-ku yang manis. Aku lahir bersamanya. 
Hanya saja karena aku laki-laki, aku keluar lebih dulu. 
Dua menit lebih awal. Ia penakut, ia pasti segera menyusul 
begitu tahu aku tidak lagi menemaninya di dalam rahim 
Mama. Maka dari itu, aku khawatir sekali. Sudah tujuh 
tahun ia pergi duluan dan belum juga menjemputku. 
Apakah ia baik-baik saja di tempatnya?
 Aku tidak pernah tahu Nayra punya penyakit yang 
serius. Aku memang tahu dia mudah lelah, makanya aku 
sering membawakan tas sekolahnya. Hanya saja aku tak 
menyangka ia pergi secepat itu. Kami bahkan berjanji 
akan pergi berulang tahun ke sebuah panti asuhan yang 
dikelola teman Mama.
 Itu ide Nayra. Katanya bosan dengan kue bertingkat 
dan balon yang menghiasai segala sudut rumah. Nayra 
ingin pergi ke tempat adik-adik yang ramai. Dulu aku 
belum tahu anak-anak yang tinggal di panti itu tidak 
punya orang tua. Aku pikir mereka menginap, seperti aku 
yang suka merengek diizinkan berkemah menggunakan 
tenda bersama Boy dan Chandra di belakang rumah.
 Nayra sangat bersemangat. Pulang sekolah ia 
menarikku berlari-lari ke luar halaman supaya cepat 
sampai rumah. Aku menggenggam tangannya erat sekali. 
Aku berlari kencang supaya tuan putriku sampai ke 
istananya secepat yang ia inginkan. Aku tidak sangka, 
28
jantungnya berlari lebih lambat. Kemudian, ia lemas, 
jatuh tepat ketika aku mengucapkan salam dengan 
semangat di depan pintu rumah.
 Aku tidak ingat lagi apa yang terjadi setelahnya. 
Tak pernah ada pesta lagi setelah itu. Aku akan datang 
mengunjungi tempat peristirahatannya setiap tanggal 
4 November, membawakan cokelat dan permen agar 
ia tidak kekurangan makanan di sana. Tahun ini aku 
ingin membawakannya bunga dan balon warna-warni. 
Membuatkannya kejutan istimewa sebagaimana yang 
diidamkan remaja putri lainnya, seandainya ia masih 
berumur panjang.
 Nayra, kita akan merayakan usia tujuh belas tahun 
ini. Semua anak di sekolah sangat menanti datangnya 
angka 17 dalam hidup mereka. Seandainya kamu di 
sini, kamu pasti seperti Rania atau Nanda yang menjadi 
Cinderella di hari ulang tahunnya. Kamu pasti jauh lebih 
cantik dari semua anak perempuan di sekolah. Aku pasti 
sangat sibuk menjagamu dari godaan banyak anak laki-
laki yang terpesona pada wajah dan kepribadianmu.
 Dadaku berdegup kencang mengingat sebulan 
lagi, tepat sebulan lagi, hari itu akan tiba. Bunga seperti 
apa yang akan kamu sukai? Banyak toko bunga yang 
siap melayani pesan antar sekarang. Aku hanya perlu 
pilihkan satu yang kamu suka. Mawar merah kah? Atau 
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yang putih? Atau kamu lebih suka warna-warni dengan 
tambahan bunga matahari? Katakan padaku Nayra. 
Katakan dan akan kubelikan. Aku punya banyak sekali 
tabungan. Aku akan belikan, apa pun yang kamu minta. 
Asal kamu beri tahu aku.
 “Nara!” aku menoleh. Nayra berlari-lari sambil 
membawa selebaran yang didapatnya di depan pagar 
sekolah.
 “Nara! Nara! Ayo bilang pada Mama kalau kita 
akan membeli buku minggu ini!” katanya bersemangat 
sambil mengguncang-guncang tanganku.
 “Kenapa begitu? Aku tidak mau membaca, 
membosankan,” jawabku sambil merampas selebaran di 
tangannya. ‘Proyek buku audio’ itulah yang tertulis di 
sana. Aku mengerutkan kening.
 “Nara, ayo beli buku. Lalu, kita membaca. Kalau 
sudah bagus, kita rekam. Lalu kita bantu anak-anak 
tunanetra ini supaya tahu isi buku yang kita baca,” 
lanjutnya sangat antusias sampai matanya bersinar.
 “Mereka bisa baca sendiri, ada buku yang pakai 
huruf braile,” aku berusaha mengelak. Tetapi Nayra yang 
manis cepat-cepat menggeleng.
 “Nara tahu tidak, masih sedikit sekali buku 
bacaan untuk hiburan yang ditulis dengan huruf braile. 
Bagaimana mereka bisa tahu keindahan dunia kalau 
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tidak kita bantu mereka berimajinasi dengan buku yang 
kita bacakan?”
 Aku terdiam lama. Lama sekali. Lama sekali hingga 
aku akhirnya sadar.
 Aku tertidur sekitar dua jam siang tadi. 
Memimpikan sebuah percakapan dengan Nayra yang 
kemudian menjadi keingintahuan. Aku mengambil 
handphone dan berselancar di dunia maya. Ingatanku 
masih segar perihal proyek buku audio tadi.
 Ternyata, benar-benar ada. Digagas oleh kakak-
kakak mahasiswa sebuah perguruan tinggi ternama di 
Indonesia.
 Apa ini yang kamu mau, Nayra? Bukan bunga, 
bukan kejutan, bukan pesta. Apa kamu ingin aku 
membacakan buku untuk donasi suara ini?
 Aku tersenyum. Nayra yang tersayang. Aku 
bahkan lupa wajahnya tadi. Di mataku ia tetap saudariku 
yang menggemaskan, yang pipinya chubby dengan mata 
bulat besar dan selalu tampak antusias. Kamu pergi 
cepat sekali, sebelum bisa merayakan pesta tujuh belas 
tahun penuh warna seperti gadis-gadis lain seusiamu. 
Kita seharusnya membuat video tiup lilin tepat pukul dua 
belas malam setiap tahunnya.
 Nayra yang terkasih, seandainya kamu ada, kita 
akan bacakan banyak buku bersama. Suaramu pasti jauh 
lebih ramah di telinga daripada aku. Tetapi Nayra, apa 
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benar tak apa kalau teman-teman nanti dengar suaraku? 
Tidakkah aku terdengar seperti kakek tua yang ringkih 
nanti? Atau aku justru seperti pria kesepian?
 Ah Nayra, ini pintamu. Baiklah, mari buat tahun ini 
berharga dan kita lanjutkan di tahun-tahun berikutnya. 
Sudah cukup aku menangisi kepergianmu, aku akan 
membangkitkan semangat dan cintamu. Kamu tidak 
pernah benar-benar pergi, kamu hanya mendampingiku 
dalam diam dan damai. Baiklah Nayra, mari kita sambut 
pesta tujuh belas tahun ini.
 Aku mengabarkan rencanaku pada Boy dan 
Chandra, yang tetap menjadi sahabat sepermainanku 
setelah banyak tahun berselang. Tak lupa juga kepada 
Mama dan Papa.
 Berita terus menyebar ke anak-anak di sekolah 
kami, bahkan di sekolah lain. Banyak sekali yang 
memberikan dukungan dan bahkan ikut berkontribusi, 
menyumbang bab demi bab hingga hari ulang tahun kami 
tiba.
 Nayra, kita melakukannya tahun ini. Kita membuat 
angka ini berarti. Selamat ulang tahun yang ketujuh 
belas. Aku selalu menyayangimu. Mari kita berkontribusi 
bagi kebaikan, lebih banyak lagi, dari hari ke hari.
* tulisan ini adalah bentuk dukungan pada proyek Ayo 
Bacain secara sukarela, sebuah aplikasi handphone yang 
bertujuan untuk menyediakan audiobook bagi penyandang 
tunanetra.
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MANUSIA-MANUSIA PENDOA
 Bicara tentang pengabdian, aku ini royal. Dua puluh 
tahun sudah aku menjadi bagian tempat ini. Mengawal 
datangnya para pendoa, merasakan getar harap yang 
keluar dari telapak kakinya.
 Aku bisa membedakan karakter manusia dari 
caranya berpijak, terutama saat mereka menyentuhku. 
Ada yang asal-asalan, ada yang penuh penghayatan. Ada 
yang kasar, ada yang halus. Ada yang mengucap salam, 
ada yang datang-pergi tanpa pesan. 
 Aku selalu merasa diriku ini sangat beruntung. 
Dari semua teman-temanku, akulah yang terpilih untuk 
berada di sini. Dalam jangka waktu yang lama. Tak 
pernah terganti. Rasa beruntung ini sangat jarang aku 
rasakan dari diri manusia yang pernah bertegur sentuhan 
denganku. Kebanyakan justru merasa rendah karena 
membandingkan diri dengan orang lain.
 Pernah suatu hari ada kejadian yang sangat lucu. 
Saat itu hujan, jalanan menjadi becek. Orang banyak 
berdatangan untuk berteduh sambil berdoa menghadap 
Sang Pencipta. Akhirnya, pekerjaanku menjadi ekstra. 
Setiap menitnya ada saja yang datang dan mengelapkan 
telapak kakinya yang terkena cipratan hujan, kadang 
tanah, pada kulit-kulitku.
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 Pada momen seperti itulah kami bertukar rasa. Ah, 
kurang tepat. Pada momen seperti itulah aku memahami 
rasa mereka, karena manusia itu hampir semuanya 
hanya fokus pada dirinya sendiri. Pada momen itulah aku 
merasakan getar doa yang belum terucap tetapi sudah 
memancar dari seluruh tubuh mereka. Merasuk hingga 
ke pori-pori, lalu ke ujung-ujung jari kakinya.
 Seorang anak laki-laki lusuh dengan seragam 
sekolah menghela napas. Celana panjangnya terkena 
cipratan lumpur dan tampak kotor pada bagian bawah. 
Ia menggulung celananya agar tak tampak berdaki. Ada 
perasaan cemas yang sangat kentara, sepertinya takut 
pulang dan dimarahi orang tuanya karena seragamnya 
kotor. Tetapi, setelah kurasakan lagi getarannya, ternyata 
kecemasan itu ada karena ia merasa rendah diri. Ada 
temannya yang lain di tempat ini. Berbeda dengan ia yang 
kehujanan dan sampai harus mengotori seragamnya, 
temannya datang dengan mobil keluaran baru.
 Beberapa saat sebelumnya ketika pemuda bermobil 
ini datang, perasaan mangkel juga jelas terasa. Ia 
merutuki kenapa orang tuanya tidak datang ke sekolah, 
tidak seperti temannya yang lain, padahal hari ini adalah 
hari pengambilan rapor. Seperti saat dia duduk di bangku 
SMP, laporan hasil belajarnya lagi-lagi di tahan oleh wali 
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kelasnya. Sampai orang tuanya datang menghadap. Dari 
pengalaman sebelumnya, itu bisa memakan waktu sampai 
menjelang pembagian rapor di semester berikutnya.
 Ketika hujan mulai reda, satu per satu manusia 
pendoa yang menumpang berteduh, turut kembali pulang 
ke rumah masing-masing. Terkecuali dua pemuda yang 
misuh ketika baru datang tadi. Lama sekali mereka 
berdiam diri di pojok ruangan. Satu di pojok kanan, satu di 
pojok kiri. Aku tak mendengar ada doa yang dipanjatkan. 
Mereka berdiam lebih seperti tidak ingin pulang.
 Pemuda bermobil menghela napas panjang, sampai 
pemuda lusuh itu menoleh seperti ingin bertanya apa 
yang salah dengannya. Mereka bertatapan dalam diam, 
tak ada yang berani membuka percakapan.
 Mereka pulang setelah pukul sembilan malam. 
Setelah itu, setiap hari masing-masing selalu datang 
menyempatkan diri untuk merenung di pojokan favorit. 
Lama-lama, entah bagaimana, mereka mulai bertegur 
sapa. Ketika permukaan kulit kami bersentuhan, aku 
bisa merasakan keduanya memiliki getaran semangat 
hidup yang lebih tinggi dari sebelumnya.
 Dua tahun sudah berlalu sejak hari hujan itu. 
Keduanya masih tekun datang menyapaku lengkap 
dengan seragam putih-abu masing-masing. Sampai 
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tiba-tiba suatu hari, pemuda bermobil datang dengan 
perasaan kalut dan kecewa, sementara pemuda lusuh 
datang dengan terburu-buru.
 “Tuhan pasti punya rencana.”
 Aku mendengar pemuda lusuh yang sekarang 
sudah lebih rapi dan wangi, berkata sambil menepuk 
pundak pemuda bermobil. 
 “Aku sudah melakukan semua yang aku bisa, tapi 
Tuhan bahkan tidak membantuku memenuhi tuntutan 
orang tuaku,” Jawab pemuda bermobil dengan wajah lesu.
 Pemuda lusuh menitikkan sebutir air mata yang 
hampir-hampir tak kasatmata. Sebenarnya, hatinya 
lebih hancur lagi. Ia diterima di perguruan tinggi yang 
ia idamkan, hanya saja beasiswanya tidak lolos. Artinya, 
sangat mungkin ia melepas peluang sekolah kali ini. Ia 
kecewa mengapa Tuhan tidak membantunya sepenuh 
hati. Apa gunanya lulus ujian masuk tanpa beasiswa itu?
 Keduanya saling menguatkan sampai larut malam. 
Ketika akhirnya mereka pulang, mereka melaluiku 
dengan lambat-lambat seperti mengucapkan selamat 
tinggal. Sentuhan mereka persis seperti sentuhan 
pendoa-pendoa lain yang doanya tidak dikabulkan Sang 
Pencipta. Beberapa di antara mereka biasanya berhenti 
mengunjungi tempat ini.
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 Lama berdiam di rumah doa ini membuatku belajar 
bersabar. Pelajaran itu aku dapatkan dari para pendoa 
yang doanya tidak langsung dikabulkan oleh Yang Maha 
Kuasa.
 Awalnya aku penasaran, apa yang dipikirkan 
Tuhan sehingga tidak mengabulkan doa-doa itu. Aku 
menyaksikan sendiri bagaimana para pendoa itu datang 
dengan khusyuk setiap hari untuk menyapa Tuhannya. 
Kadang bahkan aku merinding merasakan getaran 
untaian doa yang tulus dengan kemurnian hati yang 
bersungguh meminta tolong pada Sang Pencipta, satu-
satu nya tempat akhir yang mereka punya untuk berserah. 
Tetapi, seolah tak peduli seberapa tangis yang keluar, doa 
itu tak terkabul begitu saja.
 Untuk sebagian orang ini tentu bukan perkara 
mudah. Katanya hasil tidak akan mengkhianati proses, 
tetapi ketika yang didapat bukan yang diinginkan, para 
pendoa menjadi kecewa luar biasa.
 Satu yang mereka lupa, itu bukanlah hasil akhir. 
Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri, bagaimana 
pendoa yang menginjakku dengan perasaan kecewa dan 
berusaha berlapang dada, tetapi tetap kembali untuk 
berserah pada-Nya, nyatanya akan mensyukuri semua 
yang terjadi ketika waktunya tiba. Mereka hanya perlu 
yakin dan percaya semua indah pada waktunya. Mereka 
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perlu yakin dan percaya untuk tidak mengakhiri doanya 
ketika “hasil” yang didapatkan bukan yang diharapkan.
 Seperti kisah dua pemuda yang kecewa tadi, 
sepuluh tahun setelahnya aku bertemu dengan keduanya 
lagi. Kali ini pria yang dulunya lusuh itu duluan hadir. 
Aku tidak mengenalinya karena ia mengenakan pakaian 
yang rapi, tatanan rambutnya juga baru dan sekarang ia 
pun mengendarai kendaraan yang baik. Aku baru bisa 
tahu bahwa dia adalah orang yang sama ketika kulit 
kami bersentuhan dan aku ingat gurat-gurat kakinya 
yang keras ditempa jalan kehidupannya.
 Sementara itu, pemuda bermobil datang lima belas 
menit setelahnya. Mereka berjabat erat seperti layaknya 
sahabat yang lama tak berjumpa. Senyum keduanya 
mengembang tak henti-hentinya. Doa mereka tampaknya 
sudah menjadikan mereka versi terbaik dari diri mereka 
sendiri. Doa mereka tampaknya telah membawa mereka 
pada suatu kebaikan di masa depan.
 Aku masih di sini. Setelah berpuluh-puluh 
tahun, aku menyaksikan banyak tangis dan harap. Aku 
mendengar banyak tawa dan duka. Aku mendengar 
banyak cerita tentang ketidakmungkinan dapat terjadi. 
Orang bila ng itu mukjizat. Kadang kala manusia 
mendapat pertolongan yang tak terduga ketika dalam 
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kondisi susah  dan mendapat kejadian buruk pada kondisi 
senang yang akan menyelamatkannya dari masalah lain 
yang lebih besar.
 Belakangan aku mendengar mereka bercerita 
dengan antusias tentang apa yang terjadi dalam 
sepuluh tahun belakangan. Pemuda bermobil itu baru 
sadar bahwa sudah pasti ia tidak bisa menjadi dokter 
spesialis jantung seperti kedua orang tuanya karena 
tanpa disadari ia punya gangguan saraf yang membuat 
tangannya bergetar ketika ia merasa tegang. Ia tidak 
pernah tahu bahwa gejala itu nyata, dulu ketika ia 
merasakan sekali dua kali, ia pikir itu karena tubuhnya 
kelelahan. Ia bersyukur dulu skornya hanya kurang 0.1 
untuk bisa diterima menjadi mahasiswa kedokteran. 
Sekarang ia bertugas di kedutaan, ini pertama kalinya 
ia pulang ke Indonesia setelah dua tahun bertugas di 
tempat yang jauh. Namanya tidak familiar di telingaku.
 Pemuda lusuh bercerita dengan tak kalah 
menggebu-gebu. Ia bilang, kalau bukan karena gagal 
mendapat beasiswa itu pasti tak mungkin ia bersekolah 
di Negeri Sakura. Setelah hampir pasti tak bisa 
membiayai sekolah untuk mengenyam pendidikan 
di sebuah perguruan tinggi ternama di Indonesia, ia 
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melamar beasiswa pemerintah Jepang, mengikuti 
semua seleksinya dengan ketat dan entah bagaimana 
ia lulus.
 Mereka tertawa bersama, nyaris tak percaya di 
tempat yang sama, sepuluh tahun yang lalu mereka 
pernah meratapi nasib satu sama lain. Tentu, mereka 
akan ingat bahwa hari itu, masing-masing merutuk 
dalam hatinya menyalahkan Tuhan akan kebesarannya 
yang tidak mengabulkan doa mereka yang tulus yang 
padahal telah dibarengi dengan usaha yang luar biasa 
keras.
 Aku tersenyum. Tubuhku yang tua renta sudah 
mulai terkoyak, tetapi aku masih bisa melakukan 
banyak hal. Mudah-mudahan petugas kebersihan tidak 
buru-buru menggantiku dengan juniorku yang lain. 
Aku masih ingin di sini, masih ingin menjadi saksi 
bisu dari manusia-manusia pendoa yang berserah pada 
Tuhannya.
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PESAN CINTA TAK BERNAMA
 Namanya Kayra Dahayu. Gadis cantik di sekolah 
kami yang terkenal sangat populer. Selain wajahnya 
yang ayu seperti namanya, ia juga memiliki prestasi 
akademik yang baik dan kehidupan sosial yang sama 
baiknya. Di mataku ia tidak ada celanya. Tentu saja aku 
mengaguminya, sangat mengaguminya.
 Kami tidak pernah satu kelas, tetapi karena dia 
populer aku tahu banyak hal tentang dia. Walaupun 
sejujurnya, aku tak yakin kalau dia mengenalku. Dua 
minggu ini, wajahnya tampak muram. Kabar yang 
berembus di lingkungan sekolah, kalau kakak Ketua 
Osis yang selama ini diisukan menjadi pacarnya ternyata 
punya pacar lain.
 Mendengar kabar bahwa bintang sekolah sudah 
tidak lagi dimonopoli oleh Ketua Osis kami, siswa laki-
laki mulai gencar melakukan pendekatan. Pertarungan 
pun dilakukan dengan terbuka, bahkan sampai saling 
mengirim salam lewat jurnalis kampus yang mengelola 
akun sosial media sekolah.
 Ada sebuah program kirim salam yang sangat 
diminati anak-anak sekolah kami. Awal mulanya semua 
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malu-malu dan berkirim salam hanya untuk mengucapkan 
ulang tahun pada salah satu anggota kelas kami. Entah 
atas prakarsa siapa kemudian program kirim salam ini 
menjadi sangat populer untuk menyatakan cinta.
 Beberapa siswa sangat terang-terangan menyebut 
nama orang yang disukai di dalam pesan tersebut. 
Seringnya hanya inisial, tetapi dilengkapi dengan 
kelasnya, jadi semua orang juga tahu siapa yang 
dibicarakan. Kadang bahkan nama si pengirim pun ditulis 
dengan jelas. Kalau sudah begitu, kami yang lain akan 
bersorak heboh. Namanya juga anak muda. Walau pacar-
pacaran itu katanya belum pantas untuk usia kami, tetapi 
toh banyak juga yang mengaku paham apa itu cinta.
 Aku sendiri tidak memungkiri, aku juga punya 
perasaan lebih pada seorang gadis. Kayra Dahayu, yang 
aku ceritakan tadi. Tetapi, bukan berarti aku ingin 
memacarinya, kemudian membuatnya terluka. Aku 
ini tidak romantis seperti Dilan, idaman anak-anak 
perempuan satu sekolahan. Bukan juga Kapten Yoo yang 
gagah dan ganteng di Drama Korea itu. Saat ini aku tidak 
bisa melindungi Kayra dari serangan musuh yang bisa 
saja tiba-tiba datang.
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 Aku mengamatinya dari jarak yang cukup. Berusaha 
untuk tidak terlihat mencari tahu tentang dia walau setiap 
kali anak perempuan di kelasku bergosip tentang Kayra, 
aku akan benar-benar memasang telingaku dengan baik.
 Headset yang selalu terpasang di telingaku 
sebenarnya bukan untuk mendengarkan musik, tetapi 
agar anak-anak lain tidak menggangu dengan mengajak 
mengobrol di kelas. Selain itu, tentu saja agar apabila 
ada yang menceritakan berita baru tentang Kayra, aku 
bisa dengar. Si pembicara pikir aku tak mendengar apa-
apa karena memakai headset, jadi mereka tak keberatan 
untuk bicara di sekitarku.
 Pesan demi pesan bergulir manis di halaman 
sosial media sekolah. Masih sama, sudah dua bulan ini 
bintangnya Kayra. Isinya pujian, rayuan dan tak jarang 
ajakan untuk menjalin hubungan. Tak main-main kadang 
pesan itu ditulis dengan membubui pepatah bahasa asing, 
seperti Prancis, Belanda, Jerman dan Rusia. Aku yang 
penasaran sampai harus mencari tahu terjemahannya 
menggunakan mesin pencarian digital. Kayra tak 
membalas satu pesan pun yang ditujukan untuknya. 
Mungkin ia baca, tetapi ia tidak tertarik.
 Walaupun mereka sebenarnya adalah sainganku 
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juga, tetapi aku tidak merasa terganggu dengan pesan-
pesan itu. Bagiku itu lucu dan aku pikir itu akan 
menghibur Kayra untuk sementara waktu. Bagaimana 
pun tidak ada yang lebih sakit dari melihat orang yang 
dicintai ternyata berbagi hati dengan yang lain.
 Hari ini kelasku membuat mading, jadi kami 
pulang lebih sore. Sebagai penanggung jawab tata letak 
(layout), aku diserahi berkas digital yang terburu-buru 
diselesaikan. Aku sibuk merapikannya sampai tidak sadar 
bahwa satu demi satu temanku pamit. Aku tak yakin sejak 
kapan aku sendirian di kelas. Teman-temanku biasanya 
adalah orang-orang yang ramah, sepertinya tadi aku tidak 
bisa diganggu sama sekali sampai tak mendengar ucapan 
selamat tinggal mereka sebelum meninggalkan ruangan.
 Aku memutuskan untuk melanjutkan pekerjaanku 
di rumah saja. Proses penyuntingan dan verifikasi ini 
akan memakan waktu yang lama.
 Ketika berjalan menuju halaman belakang dan 
mengambil motorku, aku melihat sesosok gadis yang sudah 
lama aku kagumi, duduk termenung dengan memangku 
sebuah bola basket. Ia masih berseragam olahraga. Aku 
ragu-ragu antara menyapanya atau meninggalkannya. 
Aku tidak punya keberanian untuk menyapanya, tetapi 
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tidak tega untuk pergi begitu saja. Ini sudah sore, sebentar 
lagi matahari tenggelam. Aku tidak bisa membiarkannya 
sendirian di halaman belakang sekolah.
 Tidak bisa memilih antara yang pertama dan kedua, 
aku memutuskan untuk berdiri mematung di tempatku 
dan mengamatinya. Rambutnya yang panjang dan hitam 
ditiup angin yang berhembus cukup kencang. Matanya 
merah, ia mengelap pipinya dengan tangan berkali-kali. 
Tak salah lagi ia menangis. Kira-kira dua puluh menit 
berikutnya barulah ia beranjak dari tempatnya, setelah 
ia mengangkat telepon. Aku menduga telepon itu berasal 
dari rumahnya yang menanyakan kenapa belum juga 
kembali. Aku memastikan ia keluar dengan motornya, 
baru kemudian aku sendiri pulang.
 Aku paling tidak tega melihat seorang perempuan 
menangis. Apalagi ketika perempuan itu adalah orang 
yang aku kagumi. Sebelum masalah ini, aku selalu 
terpesona melihat cantik senyumnya yang mencerahkan 
hati. Dalam beberapa kunjungan sosial sekolah kami ke 
panti asuhan dan panti jompo, aku selalu melihatnya di 
barisan terdepan, tersenyum pada semua dan membuat 
mereka bahagia hanya dengan melihat ketulusan 
senyumnya. Buatku, tak pantas rasanya ia menjadi kusut 
dan layu hanya karena dikecewakan seseorang yang tidak 
bisa menjaga hatinya.
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 Selesai makan malam, aku langsung masuk kamar 
dan menghidupkan laptop. Aku membuka halaman web 
jurnalisme sekolah dan mengetik di kolom pesan. Hari ini 
aku akan memberikan diri untuk menulis pada Kayra.
 Untuk seorang gadis yang memeluk bola basket 
terlalu erat sore ini, jangan menangis lagi. Tersenyumlah 
seperti pagi yang siap dengan cerita baru.
 Begitu menekan tombol kirim, aku langsung pindah 
ke tempat tidur. Perutku rasanya kemasukan banyak 
kupu-kupu sampai ingin muntah. Aku benar-benar malu, 
tetapi aku juga benar-benar ingin mengirimkannya. Aku 
sibuk dengan khayalanku sampai alarm pagiku berbunyi. 
Aku sudah tidak bisa membedakan mana mimpi dan 
mana yang khayalan.
 Satu jam kemudian, aku sudah berbaur dengan 
anak-anak di sekolah. Berusaha bersikap cuek 
sebagaimana aku yang biasa. Entah kenapa aku merasa 
pipiku cepat merasa hangat pagi ini. Padahal, kan tidak 
ada yang tahu bahwa aku mengirim pesan semalam. Lagi 
pula belum tentu juga pesan itu sudah dipublikasikan. Aku 
tidak berani mengecek halaman sosial media jurnalisme 
sekolah kami.
 “Kamu baca pesan semalam?” tanya temanku ke 
temannya yang lain. Anak-anak perempuan itu pagi-pagi 
sudah bergunjing.
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 “Iya! Romantis ya. Siapa itu ya?” sahut yang satu.
 “Tidak penting siapa yang kirim, tetapi siapa yang 
dikirimin ya?” timpal yang lain.
 Mereka mulai menganalisis banyak hal. Aku 
tersipu. Mudah-mudahan pipiku tidak berwarna merah.
 Berita tentang ‘pesan romantis semalam’ menyebar 
dengan sangat cepat dan ternyata mendapat respons yang 
sangat baik. Aku membaca pesan-pesan balasan dari 
mereka di halaman web dan merasa ideku tidak buruk 
sama sekali.
 Aku berpapasan dengan Kayra tepat sebelum 
jam terakhir di mulai. Ia melempar senyum ke arahku 
atau mungkin orang di belakangku. Entahlah, tetapi ia 
tersenyum, seperti matahari yang baru terbit di pagi hari.
 Aku tidak bisa melupakan senyum itu, jadi aku 
tulis lagi di halaman kirim salam jurnalisme sekolah.
 Untukmu yang tersenyum seperti matahari pagi, 
katanya yang patah itu suatu saat nanti akan tumbuh 
lagi. Selamat bangkit kembali.
 Malam ini aku menulis pesan itu dan tersenyum 
dalam damai. Tidak seperti hari kemarin yang penuh 
ketegangan, malam ini aku sangat tenang. Melihat respons 
gadis-gadis di sekolahku, yang kulakukan tidaklah buruk. 
Lagi pula, Kayra tampak tersenyum pagi tadi. Setidaknya 
tujuanku berhasil.
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 Dua  bulan berlalu cepat dengan setiap malam yang 
kudedikasikan untuk sebuah pesan singkat bagi gadis 
manis yang diam-diam kusebut dalam setiap doa. Walau 
sudah cukup lama berjalan, anak-anak di sekolah masih 
tidak bosan untuk membicarakannya. Mereka masih 
tidak punya dugaan siapa yang kira-kira menuliskannya 
atau siapa yang ditulis dalam pesan itu. Kurasa, aku 
melakukannya dengan sangat rapi.
 Terima kasih sudah menjadi contoh anak 
perempuan yang manis seperti puteri, mandiri seperti 
ratu, dan kuat seperti seorang panglima. Pesanku pada 
suatu hari setelah acara perkemahan Sabtu-Minggu di 
sekolah. 
 Aku melihatnya sibuk memasang tenda dengan 
teman-teman perempuannya, kemudian memasak, dan 
terakhir saling mengepangkan rambut. Pernah juga 
ketika ia masuk majalah sekolah karena memenangkan 
kompetisi statistika di tingkat provinsi, aku menulis 
sebuah ucapan selamat yang viral. Orang-orang mulai 
tahu bahwa yang dibicarakan adalah Kayra Dahayu, 
semua bukti lengkap mengarah padanya.
52
 Setelah itu aku berhati-hati, pesan yang biasanya 
aku kirim setiap hari berubah jadi dua hari sekali, lalu 
kemudian seminggu sekali. Waktu kami naik kelas tiga, 
pesan ini kemudian aku hentikan, aku tidak berani. 
Semua orang sudah tahu itu adalah Kayra.
 Meskipun demikian, aku tidak pernah berhenti 
memperhatikan Kayra. Ia sekarang jauh lebih baik dari 
sebelumnya. Aku tidak tahu, apakah ia sekarang sudah 
punya pacar baru. Akan tetapi, sebagai seorang pengagum, 
aku cukup menyukainya dalam diam.
 Suatu hari sekolah gempar. Aku baru saja pulang 
dari final lomba rancang bangun di kampus yang terletak 
lima belas menit dari sekolah. Walaupun hasilnya 
memuaskan, kepalaku sakit karena banyak mendapat 
dan pertanyaan yang sulit. Rasanya, aku ingin tidur 
sampai seharian. Sayangnya, aku masih harus ikut jam 
terakhir di sekolah.
 Di tengah kesuntukanku, tepat setelah bel istirahat 
siang dibunyikan, ada sebuah pesan tertulis di pos salam. 
Gadis-gadis langsung heboh. Aku buru-buru mengecek 
isinya.
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 Untuk kamu yang membangkitkan semangatku 
di masa sulit, terima kasih! Pasang terus headset dan 
belajarlah dengan baik. Oh ya, selamat atas lomba 
rancang bangunmu! – Kayra Dahayu
 Aku tidak bisa tidak tersenyum ketika membacanya. 
Baru saja aku berniat menurunkan headset-ku. Tetapi 
terlambat. Berpasang-pasang mata di sekolah memburu 
langkahku. Sudah terlanjur ketahuan, ya sudah. Haha.
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Bilangan (2015)
1.
2.
3.
Judul Penelitian dan Tahun Terbit
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Buku yang pernah ditelaah, di-review, dan/atau dinilai:
1. Tidak ada
Lahir di Denpasar pada tanggal 22 April 1991. Selain 
mengajar di Jurusan Matematika, juga aktif sebagai 
koordinator pengajar sukarela Taman Cerdas Ganesha 
dan Buleleng Social Community. Selain itu, sejak 2018 
juga mengambil peran sebagai tim sosial media di 
Indonesia Mengglobal, organisasi nirlaba yang bertujuan 
untuk memberikan dukungan informasi bagi anak muda 
Indonesia, baik yang ingin berkarya maupun melanjutkan 
studi di kancah internasional.
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Setiap manusia pasti pernah mengalami situasi sulit yang 
menjauhkannya dari perwujudan mimpi. Mereka yang punya 
sifat pejuang, akan bangkit sekali lagi dan membuat dirinya 
bersinar. Selebihnya, menyesali kenapa tidak ada keberanian 
yang tersisa di masa yang lalu. Tipe manakah kamu? Jangan 
menyerah pada masa depan hanya karena ada kendala di hari 
yang lalu. Buatlah dirimu yang lima tahun lagi berterimakasih 
pada usahamu hari ini. Cerita-cerita berikut akan menjadi 
inspirasi tentang bagaimana perjuangan anak muda Indonesia 
yang menolak menyerah pada dunia. Bangkit sekali lagi. Lagi 
dan lagi. Setelah kesulitan pasti ada kemudahan. Cintai dirimu, 
maafkan masa lalumu dan percayalah pada masa depanmu.
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